左目有疾

灯是点着的。老周坐在我的位子上。

我进门时，他正用我的竹起子拨灯芯。左手按着一块墨。

楼下没人。卯时前，天没亮透，只有西窗那点青灰。他的右眼抬起来看我。

这是我的位子。凳子腿上有一道我自己刻的印，为的是记账时搁脚。他穿着鞋蹭那道印。

我把手里的抄本放到桌上。纸边扫过他的袖口，带走一小片霉斑。

他袖口沾着一点黑，不是墨。

「后山的黑水，」我说，「你知道多少。」

他不答。墨锭往前推了半寸。

那墨发灰。不是松烟。我每月领半锭松烟，库房的封条上有老周自己的手印。油烟墨是公账上的另一笔。我没领过。

「谁的。」

他抬手把墨又推回半寸。

「你的。」

我低头看那墨。墨身上有一道旧裂纹，用蜡灰填过。账册末页上也有一行蜡灰。

「账册少的那本，」我说，「在你身上。」

他的手停在墨上。右眼没动，眼角的皱褶动了。

他手背上有一道字痕，收笔带钩。

「阿满手心那个字，」我又说，「是你写的。」

他咳了一声。咳完了，把墨锭端端正正摆在砚台边上，和砚沿对齐。

「坐下。」

「我不坐。」

「坐下。」他说，「你站着，我念不了。」

我没坐。我把竹起子从他手里抽出来，搁回笔架。他的手指头空了，在桌上停了一下，收回去。

「这锭墨，谁领的。」我问他，「账上记在谁名下。」

「你抄，」他说，「我报数。」

「哪个先答。」

他不答。他伸手，翻开我那本抄书小册。翻到封皮内侧。用指甲划了两道。划完了把册子推回来。

封皮内侧有两个字，笔画极淡，像隔着一层纸印过来的。

那是我自己的名字。

「坐下。」他说第三遍。

我坐下了。

他从袖子里抽出一本册子。无封皮，纸边发毛，装订处穿的是青蜡线。线头断口是毛的，和我从柜底背板缝里挑出来那根，一个断法。

蜡皮还是软的。我用指甲在蜡线上刮了一下，刮下一小片白。

「你抄，我念。」他把册子摊在膝上。右手按住书脊。「我说一句，你落一句。落错了，我不重念。」

「这是什么。」

「你抄就是。」

我蘸了墨。油烟墨研在松烟墨边上，两个颜色不一样，一眼能分出来。

「元年。」他念。

他念得很慢。一字一字，像怕我把字听岔了。

「旱。役夫六十三。五月成。」

我落笔。笔画下去，纸没洇。这种墨吃纸吃得紧。

他念第二句。还是修渠。某年淤，某年浚，役夫几人，几月渠成，水通。

我抄了三行。问：「这渠在哪儿。」

他咳。咳得比头一声长。咳完了，从第一句重新念起。

我把笔搁下。他念到「元年开」，抬眼，右眼在我脸上停了一停。

「别问。」他说，「问一句，我重念一遍。你想让它念到天黑？」

我把笔拿起来。他念，我落。这回我不问了，我数。

第一浚到第二浚，七十年。第二到第三，六十二年。第三到第四，五十五年。第四到第五，五十年。第五到第六，四十五年。

第六浚，距今十七年。

我把这六个年数落在纸边，一行一个。落完了，我把纸转了半圈，让那六个数字正对着他。

他没看纸。他念：「第七浚，左目有疾。」

我笔悬在纸上。左目。这两个字不像渠段名。

「第七浚，」我说，「还没浚。」

他念：「左目有疾。」

「按这个数，」我把笔尖点在四十五那个数上，「下一浚该在四十五年后。可廊下八口箱子昨天抬进院了。朱砂，空册，新袍。这条渠，不该这会儿浚。」

老周停了。停得比之前任何一次都久。灯芯爆了一下，火苗歪了歪，又直了。

「抄。」他说。

「左目是谁。」

他的右手抬起来，摸到自己左眼那块旧布。

「抄你的字。」他说。

我把笔尖蘸回墨里。写「左」。纸上出的是「左」，收笔往下带钩。

我停住。

这个钩，我练了三年，想收回去。松烟写有，油烟写也有。换一张纸，还有。

我又写「目」。收笔往左带出，往上挑钩。

我把那张纸端起来，对着东窗。天光从窗缝漏进来一条，横在纸上。四个字，钩都是同一个钩。

老周不看我。他把膝上那本册子翻了半页，手指头压在书脊上，指节发白。

「这条渠上，」我说，「左目有疾的是谁。」

他不答。

布摘下来了。

摘得很慢。布边蹭过他的颧骨，蹭过眼窝上头那道旧疤。他把布叠了一下，搁在膝上，叠得方方正正。

左眼窝里没有眼珠。

也不空。不凹。里头是一行竖着的字，从眉骨底下一直写到颊上。笔画细，墨色发乌，干的和纸一样。

我认得收笔那一下。往左带出，往上挑钩。

和纸上这四个字，一个钩。

和《引气篇》第七行多出来的那一笔，一个钩。

和我自己写字，一个钩。

我右手还捏着笔。笔尖上的墨凝了，凝成一个小尖。我把它在砚沿上刮平，刮完了又凝。

「这个钩，我写得出。」我说。

老周把布拿起来。

「什么时候写的。」

他不答。他把布盖回去。先盖眼窝。再盖眉骨。末了把布角掖到耳后。掖得很仔细，像掖一床被子。

「抄。」他说，「下一句。」

「我什么时候写的。」

「西渠第六浚，」他念。「十七年，役夫四十有一。九月成。」

他的声音不高，和念前面那几条一样，一个字一个字往外递。

我低头看纸。第七行还是空的。笔在手里，墨在纸上悬着。

我把「十七年」三个字落下去。落完了，我在三个字旁边点了一点。很小的一点。像账册上标错处那样。

老周接着念：「水通。」

「我记不住，」我说，「我三年前的事，记不住。」

他念：「渠成，立碑。」

「碑上无名。」

他念：「碑在，渠在。」

我搁下笔。他念他的，我不落。念到「渠在」，他停了，右眼看我。

「落。」

「我三年前，」我说。「进宗那天的名册，谁签的。」

他的手在膝上收了一下。

「落你的字。」他说，「问一句，我重念一遍。」

「你重念。」

他真的重念了。从「西渠，元年开」念起。一个字一个字。和头一遍一模一样。念到「左目有疾」，他不停，接着往下念。

我落了。落一句，我数一句。数到「十七年」，我停了笔，看他的手。

他右手按着书脊，指头缺两根。按着的地方，青蜡线从纸里钻出来一截。线头上挂着一点蜡皮。软的。

我伸手去碰那截线头。

他把册子往膝上一收，合了。合得很轻，一点声都没有。

「抄完了？」我问。

「抄完了。」

天已经亮透了。东窗那条光挪到桌角，照在那锭油烟墨上。墨发灰。

我把抄好的纸揭起来。吹了吹。折成三折。塞进抄书小册的封皮内侧。正好压住那两个淡字。

老周站起来。他起身时膝盖响了一声。他把布又掖了掖，往门口走。走到门槛，他停下。

「卯时，」他说，「三层，东窗。」

「那墨，」我说，「记我名的那锭。我拿它抄了这张纸。今日起，账上就有了。」

他背对着我，站了一会儿。我看见他后颈那道褶子里落了一点灯灰。

「账上的字，」他说，「早晚得有人写。」

他出门去了。脚步声在楼板上响。三下，一样重。然后没了。

我把那本无封皮的册子留在桌上。老周没带走。

我翻开。青蜡线在手里发软。第一页第一行，是「西渠，元年开」。字是别人的，笔画细，收笔往下带钩。

我一页一页翻。翻到中间，有一页的右下角缺了一块。撕掉的。茬口是新的。撕得很齐，用的是竹起子压住、手一扯的那种齐法。

我把那页对着灯。

缺的那块底下，压着半个字。只剩一撇，往左带出，往上挑钩。

我把册子合上。合的时候，那截青蜡线头从指缝里滑出去。在我手背上刮了一下。痒的。

我把它捏住，凑到灯下看。蜡皮软，按一下一个印。我按了个指甲印，指甲缝里嵌进一点白。

我翻到最后。最后一页是空的。糨糊未干，纸边还翘着。

我合上册子，抬头看东窗。

窗上有一小块地方，擦得比别处亮。