十二页

老周在补书脊。我等他把线抽完。

线是麻线，沤过桐油。抽出来的时候带响，一丝一丝地退。他的手稳。我数了十七下，线才退干净。

一层只有我们两个。楼梯底下的账册柜落了锁。老周从腰上摸了钥匙，弯腰去开。铜锁碰到柜面，磕了一声轻的。

柜门开了。霉味先出来，纸味跟在后面。他把七月那一格抽出来，摊在柜板上，用镇纸压住四角。压完了，他没松手。

他问我，你知道那夜你抄到几更。

我说不记得。

他说，你抄了一夜。是我锁的阁门。

镇纸底下那本账册翻开着，纸角翘起来。我伸手去够，老周的手压在上面没动。他说，别急。我问你，你抄的是什么。

我说不记得。

他说，你连抄的什么都不知道，倒记得自己抄了一夜。

我看着他。他左眼上那块旧布今天系得偏，露出一点眼窝的边。空的。他把布往下按了按，才说，你翻翻。翻完了，锁上，钥匙给我。

“翻什么。”

“你自己看。我锁的门，我记得我锁了几时。别的，我不记。”

我翻开七月那一本。前面的字我都认得，是我自己一笔一笔记的。七月初三，抄《云台县志》第二卷。七月初九，晒书。往后翻，翻到十六。

七月十六那一格，是空的。

我抬头。老周正在捻自己那两根断指的残根，眼睛看楼梯口。

“这一格是空的。”

“空的就是没写。”他说。

“账上有一行七月十六，抄十二页。写在我那本小册末页上。”

老周没接话。他把镇纸挪开一寸，又挪回去。木柜面上留了镇纸压出来的一道印，湿的。

我伸手去摸那道印。指腹贴上去，凉。木头受了潮，让镇纸压了一夜，印子凹下去半分。我把手指沿那道印走了一遍，走到头，停住了。

“这柜子昨天开过。”我说。

老周的手停在残根上。

“镇纸的印是湿的。”我把手指翻过来给他看，“昨天没这么潮。”

“你倒记得昨天的潮气。”

“我记得我的纸。”我说，“纸受潮会翘。昨天我抄的那几页不翘，今天翘了。柜门开过，进了风。”

老周没吭声。他把镇纸重新压回去，压得很正，正正好好盖住那道印。他的手指在镇纸边上敲了两下。

“开过。”他说，“我开的。找东西。”

“找什么。”

“找不着的。”他说，“找着了就不叫找。”

这时候楼梯响了。

上来的是柳青梧。她换了身更深的青。腰束得极紧。走路带一点风声。她手里夹着一本薄簿子，硬壳，边角包了铜。

她把簿子放在柜面上，正对着我。老周往边上让了半步。

“藏经阁的门籍。”她说，“我来核一样东西。”

她翻开，翻到中间一页，用手指压住。她说，祭前这七天，阁里进出的人都要核。按律，核到谁，谁到场。

老周咳了一声。他说，他是我这里的杂役，要核，先核我。

柳青梧说，核过了。您那夜二更锁门，三更巡了一圈，记在门籍上，签了字。您的字我认得。

老周不咳了。

柳青梧把簿子往我这边推了半寸。她说，七月十五夜到十六晨，阁里只出了一个人。

“谁。”

“你。”

我低头看。那一页横着画了时辰，亥时、子时、丑时、卯时。亥时三刻那一格，写着出阁，后头一个名。卯时正那一格，写着回阁，后头一个名。两个名都是我的字。

“我没出去过。”我说。

“门籍上出去了。”

“我要再看一遍。”

她把簿子往回一收。她说，门籍只给两种人看。查案的，和尚书房的。你哪一种。

我没说话。

她看了我一会儿。然后她把簿子又推回来，翻到那一页，指着一行字的角。

“你看这里。”

纸角是干的。

“那夜卯时下大雨。”她说，“门籍房在西廊。檐漏。当夜签名的，纸角都洇了雨渍。我核过前头六个人，六个都洇。你这一行，干干净净。”

她用指甲在名上刮了一下。刮下来的粉落在柜面上，灰的。

“油烟墨。”她把指甲凑到眼前看，“门籍房的墨是松烟，发青。这一行是后来补的。”

她合上簿子，铜边碰了一声。

“那要么有人冒你的名。”她说，“要么是你自己补的。你不记得。”

我把手从柜面上收回来。指腹上沾了一点那灰。我捻了捻。捻不开。

“门籍房的笔呢。”我问。

柳青梧看了我一眼。

“笔是公用的。”她说，“用完挂在架子上。谁都能拿。”

“笔杆上有号没有。”

“有。十二支，对应十二格。”她翻了翻簿子，“七月十六那格的笔是第三支。”

“那支笔还在不在。”

她把簿子合上，夹在臂弯里，空出手来理了理袖口。理完了才说：“第三支笔的笔头秃了。上个月换了新的。旧笔头还在，在库房废料匣里。”

“笔头秃在哪儿。”

“笔尖。收笔那一顿，秃了半个尖。”

我没说话。我把手心里那点灰又捻了捻。

柳青梧看着我捻灰，看了有一会儿。她说：“你问这些，是想替自己开脱，还是想帮我把事情查清楚。”

“我想知道我抄了什么。”

“这两样不一样。”

“在我这里一样。”

她把簿子夹回臂弯里。她说，门籍我收走。祭前这七天，你别出宗门。出了，我按例得报。

她走到楼梯口，停住了，没回头。

“祭前我要一个名字。”她说，“给我名字的那个人，最好不是你。”

她下去了。脚步声一级一级退。

老周等她走远，才把手伸过来。他把柜面上那点灰用指尖一点一点捻起来，捻成一小撮，搁在我手心里。他什么也没说。

那撮灰在掌纹里，像一小滴没化开的墨。

“老周。”我说。

他把镇纸挪开，合上账册，放回七月那一格。锁上柜门，铜锁又磕一声。他才说，你问。

“七月十六那一夜，我在阁里抄什么。”

“我锁的门。”他说，“我锁的时候里头有人。我开的时候里头还有。中间我没上来过。”

“你在哪儿。”

“在楼下。听了一夜的线。”

“什么线。”

“书脊的线。一根一根抽，抽到天亮，没抽完。”他顿了顿，“我数到一百七十四下，就听见卯时的钟了。”

他抬眼看我，那只还看得见的眼。

“那一夜我抽了一百七十四下线。你要问我在哪儿，我在楼下。你要问你在哪儿——”他把残指往楼板上一指，“你在这上头。我锁的门，我开的时候还在。别的，我不记得。”

“你不记得。”

“我不记得。”他一字一字说，“你要我再说一遍，也是一样。有些话我记不住。你问一百遍，我答一百遍不记得。”

他把钥匙挂回腰上。手在腰上停了一下，摸到别的东西，又放下了。

“你问完了没有。”

“没有。”

“那你问。”他说，“问完了去灶房。今天没你的饭了。”

我下楼的时候，日头已经偏西。灶房的烟从杂役院那边起来，笔直的一条，到半空散了。

阿满在灶房后墙根刷锅。刷得很用力，水星子溅到墙根上。他看见我，把刷子往水里一丢。

“哥，你脸上有灰。”

我抬手擦了一下。手心里那撮灰还在。我把手摊开给他看。

“这是墨。”

“墨怎么是灰的。”

“我也不知道。”

他把我的手拉到眼前看。看完了，他忽然说：“哥，那天夜里你没在院里。”

“哪天。”

“你问的那天。七月十六。”他说，“你昨天让我想。我想了一夜。从清早数到天黑。挑水的几个，挨打的是谁，朱砂洒了半盒我都记得。数到点灯，院里点了两回。头一回人多，第二回只剩三个。没有你。”

“你是不是记岔了。”

他脸一红，把手在围裙上擦了擦。“哥你考我。正月里下过几场雪我都记得，下了三场。头一场薄，第二场压塌了东厢半间柴房，第三场没积住。你考我别的。”

我看着他。他的手还在围裙上擦。

我把他的手拿起来。指根下那三个字，这回看清了。第一个是“别”，第三个是“我”。中间那个被汗洇了一年，现在显出半边，是“信”。

别信我。

墨发灰。油烟。“我”字那一撇，收笔往下带钩。

“那个人写完了，”阿满说，“把我的手合上，按了按。他说，记住了就忘不掉。”

“他长什么样。”

“我不认得。他只让我记字。”阿满把手抽回去，“哥，我昨夜往东厢静室送新袍。门从外头锁着，里头有人写字。一笔一笔，不快不慢。我敲门，里头停了，没应。”

“什么时候。”

“点头一回灯的时候。”

我站在原地没动。灶房的烟到半空散了，又从别处起来一条。

天擦黑我才回铺位。铺板上我把木箱拖出来。三年，一只旧箱。打开。两身旧衣。半锭松烟。一把竹起子。一叠抄坏的纸。少。少得不像过了三年。

我把那叠抄坏的纸一张一张翻过去。最底下一张，纸角是圆的。我认得这个圆角。三层靠窗那排书，最西头一本的封皮缺了个角，我裁纸比着裁的。这纸是从那本书的衬页上揭下来的。

箱底压着油纸包，包得方，四角折进去。我拆开。

十二页纸。二层的纸，纹是竖的。先闻，油烟味。不是我的松烟。

十二页正面全是白的。我一页一页举到灯前。前十一页正面白。背面有压痕。压的是同一行字。一行比一行浅。第十一页只剩一道印子。

第十二页，字在正面。墨是新的。

写的是：别信你自己。

我数了三遍。十二页。账上写的也是十二页。

我凑近看那个“别”字。一竖收笔处顿了一下。笔尖断了。断在纸上，留一个小坑。

我从怀里摸出签筒底捡的那根自举签。翻过来，找那个“言”字。最后一横上，也断了一下，断口一样宽。

灯芯爆了一声。我把签和纸并排放着。两个断口，一样宽。

我把那根签翻回正面。签上刻的是“言”。可签筒里十二根签我都认过，“言”字这一根，签头磨得最圆。我手里这根，签头是方的。

方签头那根，是“行”。

我抄了三年书。方才一直捏着一根假签。

可断口是真的。