最后一页

我是抄书的。

进宗门三年，抄了三年。一天八千字，抄完就忘，忘得快才算抄得好。

抄错字不稀奇。纸受潮会走墨，手抖会歪，墨太稀会洇。都有说法。

今晚这个，没有说法。

雨从东窗灌进来，打湿了第十七页。

我先把废纸匣拖过来。抄坏的纸不许扔地上，月尾一起烧。这个月的匣子快满了。匣沿上积了一圈灰，我用袖子抹了一道。

我把湿页揭起来看。这页本来就抄完了。湿成这个样子，得重抄。

我拿裁纸刀把泡软的那页纸角切了。一刀，两刀，切到第三刀，我看见旧底下还有一层字。

这一页是托过的。托了两层。

按理说县志不带托。粗纸，两面过墨，托了就没意思了。我把切下来的纸角翻过来，糨糊的印子还在，薄薄一层，抹得匀。托这页的人手艺比我好。

我把切开的纸角掀起来。底下那层字比上面一层老，墨发灰，纸边发脆。两个“秋七月”叠在一处，只差半行。我把两层都摊平，拿竹起子一角一角挑。

檐水还在滴。滴一下，我挑一下。纸酥，挑轻了揭不开，挑重了撕。我挑到“大水”两个字，底下一层现出来。

原本写的是：秋七月，大水。

我照着描。笔尖走完最后一横，我收笔，低头看。

纸上是：秋七月，他还活着。

我把笔搁了。

楼下的咳嗽响了一声。老周的咳嗽，一声比一声近。

我撕了。重裁一张新纸，对着原本一笔一笔描。描到“大”字，我停了停，先看准了原本那一撇的起笔。落笔。

纸上还是那七个字。

我又撕了一张。

第三张，我换了支笔。笔是新的，墨是新磨的。我一个字一个字写，写完一个字，对一遍原本。写到“还”字，我手腕压得很低，笔杆几乎贴着桌面。那一笔走完，我直起腰，吐了口气。

第三遍写完，我看纸上。

秋七月，他还活着。

手是听话的。字不听话。

我把三张纸叠起来，揉成一团，塞进袖子。楼梯响了。老周上来了。

他扶着栏杆，一步一停。木栏杆被他的手掌磨得发亮，一截一截亮上去。我把他常坐的那把竹椅挪到窗边，把湿页翻回去压平。压的时候多看了一眼，两层纸的边没对齐，露着毛茬。

“朱砂备了没有。”他说。

“还没。”

“七天。”他咳了一声，“定名的册子要空白的。”

他抬手，朝那扇关不严的窗指了指。“东窗。”

“关不严。”

“二十年了。”他又咳了一声，“关它做什么。”

他走到长桌边，站住，鼻子动了一下。我低头收笔。他看的是桌上那摊水。水里有墨。墨散开一丝一丝的，像泡开的陈茶。他拿指头蘸了一下，凑到眼跟前。

“抄到哪了。”

“十七页。”

“县志是本好书。”他说，“字多。字多了，人就老实。”

他说这话的时候，右眼一直没离开桌上那摊水。我顺着他的眼睛看过去。水痕边上有一小道划痕，是我刚才裁纸刀蹭的。划痕走的方向不对，往东南斜。东南是门。

他转身下楼。我跟在后面。楼梯十七级，他走了三十七步。矮柜在楼梯底下，柜面上搁着一只陶匣，废纸匣。我走过去，手伸进袖子。

“袖子里是什么。”

老周坐在矮柜旁边的小凳上。他左眼盖着布，右眼看着我的袖子。

我把纸团掏出来，摊开。三张，皱的，墨还湿着。

老周没看那七个字。他先伸手，用手背在纸上蹭了一下。蹭完，把手指头凑到鼻子底下闻。闻了很久。他又从三张里拣出最上面那张，对着窗缝的光照了照。纸的帘纹一道一道数过去。

“你这墨。”他说，“兑了水。”

我没接话。他又闻了闻，把手指头在裤腿上蹭了蹭。

他把三张纸叠齐，对折，再对折，塞进自己袖子。

“匣子在那边。”我说。

“我知道匣子在哪。”他站起来，从柜里取竹起子，递给我。手往柜底一按，停住。柜底背板的缝里卡着一根线，青的，蜡线。他用指甲挑出来，线头弯着，蜡皮还是软的。他把线捏在手里看，拿指头捻了一下，线头就散出一股蜡味儿。

又看账册那一摞。数了一遍，再数一遍。数第二遍的时候，他嘴唇动了，没出声。少了一本。他的手指在书脊上停住，那一格空着，灰比旁边的薄。

“谁来过。”

“我一直在楼上。”

老周把青蜡线往袖子里一塞。他的袖子鼓着，一边是纸，一边是线。他扶门框，撑开伞，进雨里去了。伞面旧了，撑开的时候咔的一声，像折断什么。

门槛有个凹坑，常年踩出来的。他过去以后，坑里留下半个脚印。干的。脚后跟朝着门里。

我蹲下去看那半个脚印。鞋底纹路是横的，一道一道，压得浅。他从外头进来的时候脚是干的。进来以后，又出去，出去的时候才踩湿。也就是说，他进来之前，在门口站过。站了有一会儿。地上没有第二个脚印。

我把门关上。

门闩推过去，木头和木头碰上。我回头看了一眼矮柜。那摞《引气篇》歪了，我伸手扶正，手停在最上面那本上。扉页被刀刮过，抄者名字的地方只剩一道白痕，刮口发毛，毛底下还透出半个字。一个“柳”字的半边。

我把这本抽出来。

白痕底下还有我的名字，三年前添的，墨淡了。写名字那地方有个折角，我每回翻，都习惯把折角按平。今天按不平了。折角底下压着一道新的折痕，很细，不是我的指甲掐的。

灯芯短了。我拿剪子剪了剪，火苗跳了一下，又缩回去。灯油见底，只够半盏。我把灯盏晃了晃，底子有一层沉渣，晃晃悠悠浮上来。灯油我月初领的，按量够到月底。领的时候是老周过的秤。他过秤的手我见过，秤杆抬得高，给的从来只多不少。

油去哪了。

我把灯盏搁下，没再想这个。

我盘膝坐在长桌底下。这地方背风，东窗漏的雨打不着。这书我入宗前就练。每天一遍，练完锁门。桌腿底下那块方砖比别处暖，我坐下就知道了。坐下去，脊背靠住桌子的横撑，横撑上有一道槽，我后脑勺正好卡进去。槽是三年磨出来的。

我翻开《引气篇》。第一页到第五页是正文。第六页起是批注。

我翻到最后一页。

六行血字。六种笔迹。落款是宗门纪年。

元年。

七十一年。

一百三十三年。

一百八十八年。

二百三十八年。

二百八十三年。

第六行的笔迹我认得。我家箱底压着半本《杂字》，父亲抄的，就剩半本，后头被人撕了。那个“撇”的收笔，往下带一个小钩。父亲写字带钩，一钩到底。

他这行只写了一半，后半截糊着血。糊得很厚。

我拿指甲在血皮上轻轻刮了一下。刮下来一点渣。渣是黑的，搁在指腹上看不出红。

第七行空着。糨糊没干。底子压着一张新白纸，纸上有墨味，是新磨的。糨糊抹得不匀，边上挤出来一道，干了，发白。抹糨糊的人手快，没刮平。

我用指甲刮了一下父亲那行后头的血。

血皮刮开一道口，底下渗出来。是湿的。沾在我指腹上。我拿拇指蹭，蹭不掉。

我把灯挪近。

那块湿的地方，正对着糊住的半句。半句起头两个字还看得清：别让。

灯挪近以后，火苗把那块湿照得发亮。亮底下，糊着的半句后面，还有东西。不是血，是另一层纸。托过的纸。我拿竹起子沿着湿的地方挑，挑出来一小片。片上有一个字，半个。是个“走”字，走之底拉得很长，长到纸边上。

门外有脚步。踩水的声，一步，一步。我听了三年，知道是老周。他走路的节拍是两短一长，右脚落得轻。

可这串脚步，三下一样重。

我把那片纸按进掌心，吹了灯。