第七行

秃笔的杆咬在我虎口上，笔尖是干的。

我在第七格前站了很久。这一格的纸墙比别处厚，摸上去有毛边，像谁拿牙咬过。我把指尖伸进毛边里拨了拨。拨出一根竹丝。断口是旧的，颜色发褐。

「写完以后呢。」我说。

「装订。」阿满在我背后答。他的声音是从纸缝里挤出来的，一股霉味。

「装订以后呢。」

「装订了就没有缝了。」

我把秃笔从虎口上拿下来。他没有动。灯光照过去，他站在离我三步远的地方，左脚一直没撇。

「写。」他说。

我低头看自己的手。虎口上一圈牙印，深的，泛白。笔杆上的牙印和这一圈合得上。

「谁咬的。」我问。

阿满没答。他张了一下嘴。嘴角掉下来一小片纸屑。纸屑落在青砖上，声音很轻。我数了数地上的碎屑，一共十一小片。

他刚才只说了四个字。

「你这脸，」我说，「是什么纸。」

他抬手摸自己的脸。指头摁下去，脸上凹进去一小块，半天没弹回来。他把手放下来，两只手绞在身后。

「写。」他又说了一遍。

笔尖自己动了一下。

不是我动的。我拇指还卡在锭腰那个掐印里，手腕贴在案沿，纹丝没动。笔尖往下落，落进第七格的格心，在纸上划了一道横。

一道很平的横。

那道横刚到底，格子的边线就自己拐了个弯。左边那根竖线往里收。收到一半停住。右边那根往外让，让开半指宽。整格斜了一下，斜成一个我认得的形状。

这一格早有人写过。

我伸手去摸格线拐弯的地方。糨糊还是软的，指头肚一按，留下一个半月形的印。我刮笔尖就是这个手法，指甲在册边上刮出一小弯。

「这格写过。」我说。

「写。」阿满的脚往前挪了半步。他挪的时候脚跟先着地，没声。

我把笔举起来，没落。笔尖上那行小字还在我脑子里。笔须在三层原处才写得动。

这里写的，不算。

我退了一步。

脚底下的字往两边让开，让出一块空。我再退一步，字又让。退到第三步，我低头看，脚印还在，没散。先前在这纸背上走，脚一抬，印子就平。

现在印子不散了。

「你退什么。」阿满说。他往前跟了一步，又站回那块砖上。

我退到纸墙齐腰那道横缝跟前。缝口只容半身。缝后头黑。能闻见木头味，是三层地板那股旧松木的味。

我把笔横过来咬在牙间，侧身往缝里挤。纸边刮过肩，刮过腰，刮到胯的时候卡住了。

「写完再走。」阿满在后头说。这回他说全了五个字，声音清楚，不像从纸缝里挤出来的。

我用手撑住缝沿，硬挤。胯骨过去那一下疼，衣裳撕了一道口子。

缝后头是三层的地板。

我跪在地板上，把笔从牙间拿下来。嘴里一股竹子的涩味。东窗的窗纸透着白，天还没亮透。地板凉，膝盖底下那块凉得更厉害，是人形印子的胸口。

我爬起来，走到东窗底下。

砚在窗台上，是空的。里头一层干墨渣，硬得刮不动。我在砚底刮了刮，指甲缝里嵌进一点灰。

我把旧抄本从怀里掏出来，摊在窗台上。末页那行血字还在，糊住的地方鼓着，像贴了一张湿纸。

笔尖按上去。

血皮先化。化得很慢，从边上往里，像我拿水洇一张裱过的画。底下有字，一个字一个字往上浮。第一个是个「别」。第二个是个「让」。第三个浮出来一半，是个「他」。

我跟着抄。抄到第四个字，笔停了。

墨干在笔尖上。干得很硬，笔尖劈了叉。

楼下有人在上楼。脚步声两短一长，右脚落得轻。上到第七级，停了两息。

老周在数。

「一。」他数。

「二。」

「三。」

他数一下，上一级。数到八，停住。我听见他把手搭在栏杆上，木头吱了一声。

我把笔尖含进嘴里，用舌尖润。润不开。

「谁在上头。」老周在楼下问。

我没答。

「抄书的。」他说，「你手里那支笔，别往砚里蘸。砚里没墨。」

我把笔从嘴里拿出来。

「你怎么知道我手里有笔。」

「你窗台上那块影子，」他说。「有五根指头。四根攥着，一根翘着。」

他上到第九级了。

「砚里剩的渣，」我说，「够润半截。」

「半截不够。」他说，「你那行字，一个字要一笔，一笔要一尖墨。你数过没有，糊住的那半句还剩几个字。」

我低头看纸上。浮上来三个，第四个只浮出一个头。糊住的底下还有。

「三个半。」我说。

「那你润半截做什么。」

他不数了。楼梯上一级一级的声，到第十级就没了。他站在十级上，不上来。

「笔尖劈了的那一叉，」他说，「拿指甲掐掉。」

我用拇指甲掐。掐掉半粒米大的一点竹丝。笔尖齐了，也短了。短下去的正好是半截墨的量。

「够一个字。」我说。

「嗯。」

「写哪个。」

老周没答。他喉咙里响了一声，像纸从中间撕到一半停住。

我把笔转过来，笔尖对着第七行的空格。

「写我自己的。」我说。

「你那名字三个字。」他说，「一笔墨，写不全。」

窗纸外头起风，檐水哐当响了一下。我数了数，檐水落到第十七下，我才开口。

「我知道。」

我把笔尖落到第七行第一个字的起笔处。

从右往左写。

先写最后一笔，一撇，往上带。墨吃进去一点，纸角的白毛顺回去了。再写中间那点。笔杆在我手里发烫，不是烫，是凉，凉到骨头里。

写到第二个字，掌心那道黑印往上爬。

爬过腕，爬到小臂。我停下来看，黑印的边沿齐整，像拿尺子压着画的。

字地那边有声音。翻纸的声音，一页，两页，翻到第三页停了。接着是阿满喊我，喊了一个「哥」，后半截没了。

我把笔按回去。

最后那一横，墨尽了。笔尖在纸上拖了半寸，白。

我把左手翻过来，掌心朝下，按在那一横上。

黑印贴到纸上，凉气一下抽走，手心里空了一块。我抬起来，纸上留下一个手印，缺半指，横是歪的。

歪得和父亲写横的收笔一样。

我收回手。窗台上安静。楼下也安静。

老周站在第十级上，一直没上来。过了很久，他开口了。

「第七个，是谁。」

我把旧抄本合上，抱在怀里。纸边硌着胸口，硬。

「是我。」我说。

我低头看第七行。

我的名字在那儿，三个字，最后一个字的横是歪的。

横的右边，多出一笔。

一笔往上挑的钩。

那钩起笔的地方压着我那一横的收梢，收得很干净，像同一个人的手写下来的。我拿指甲去刮，刮不动。我又对着窗纸的光看，那钩的墨色比我写的深一层，是油烟。

老周刻在窗棂上的字，收笔也是这么往上挑的。

刻字的人，把自己也算了进去。