自己

搜身的手先摸袖子，再摸竹起子。

我手里捏着十二页压痕纸，纸角剪得指甲盖大，分四叠塞在衣缝里。左右袖口各夹一叠。

搜身的人拍到右边袖口，顿了一顿。

“这什么。”

“我的纸钱。”

“你爹还没死呢。”

“买了防着的。”

他没再问，把手往下挪，摸出竹起子。两回。第二回柄口朝下，磕在门框上，一下，两下。第三下没来。

他走了。我进门，把袖口拆开，纸角少了一张。

落门槛外头了。斜着飘的。不知道是掉进去的，还是被人拍出去的。

能掉出来，也能被人看见。能被人看见，也能被人捡起来。我蹲下先看门口那块砖，砖纹里嵌着一点红，指甲盖大小。

朱砂。发灰的那一种。

我把它刮进指甲缝，才站起来看这间屋子。

东厢静室比我那铺位大一倍。一张榻，一张案，一把椅，一只旧箱。窗朝东，正对后山。窗纸上有一块补丁。补得平。四角对得齐。针脚是老周叠账册那种手法。

案上摆着笔、砚、一叠白纸。砚台里磨好了墨。

我认得这砚。昨天还在二层公用柜里。我伸手去摸墨锭边上。指腹沾了一层灰。颜色和昨夜废纸匣沿上的灰一样。也和门槛砖缝里那点红一个路子。

墨是湿的，磨口亮。

有人在我进屋前磨好了墨。磨墨的人手上，有那种灰。

我坐下，先摸自己的东西。怀里贴肉藏着父亲那半本《杂字》，还在。腰上缠着十二页纸，还在。我把它们一样一样摆上案。摆得整齐。边对齐。拍了两下。

松烟墨不见了。

我每月领半锭松烟，用油纸包着，压在《杂字》底下。油纸还在，墨没了。油纸上有个月牙印。是墨锭压出来的。印子边上干干净净。像被人拿起来，又放下。

我把油纸对着窗光举起来。月牙印旁边另有一道浅痕，横着，不长。是墨锭被拿走时蹭的。蹭的方向从里往外，从《杂字》往案沿。

拿墨的人，手伸进过我怀里。

我数桌上的东西。笔一支，砚一方，墨一锭，纸一叠。四样，够抄书。

多的是一锭油烟墨。少的是一锭松烟。

门外有人说话。

“饭来了。”

端饭的人跨门槛，右脚落得轻。进来两步，停。出去三步，两短一长。

我没抬头。饭放在案角，一碗粥，一碟咸菜，粥面结了一层皮。

粥皮上有一道划痕。横着，不长，像有人用筷子在粥面上刮了一下，又收住。

我端起碗，没喝。捧着。捧到粥凉，把碗放下，站起来走到窗口。

天还没全黑。后山那处雾绕不开的黑点，从这个窗看，比从三层看近。近得能看见潭边那块碑顶。

碑顶斜着，像被谁削去一角。我看了三回，三回都是一样的斜。

我把窗纸补丁按平，回到案前，铺纸，磨墨。

墨转三圈，我停了。磨口里有东西，细的，发亮。我用笔尖挑出来，放在指腹上看。是一根短毛，半寸长，灰白，断口齐。

笔毫是黄的，墨里这根是灰白的。

我把这根毛收进袖口，接着磨。

磨到墨浓，我提笔，写第一行。

“七月十六，抄十二页。”

写到“沈”字，我停了。三点水第一点，起笔低一分。这毛病我改了十年改不掉。

我写完，把纸翻过来看背面。背面干净。压痕没有透。

我又写一张。写“沈砚”。写“别信你自己”。写“静室”。写到第六张，我把六张纸排开，拿掌心那道黑印去对。

对不上。掌心那道印，比纸上任何一笔都弯。

我把纸收拢，折好，塞进竹起子柄里。竹起子柄是空的，塞得进三折。

塞到第二折，柄里原有的东西顶住纸。我倒出来看。

是一小卷皮纸，卷得紧。展开，上头压着一个指印。指印的纹路断成两截，中间横着一道疤。

我认那道疤。老周右手拇指上有一道。他说是年轻时裁纸裁的。

我把皮纸卷回去，原样塞进柄底，纸边塞在最外头。

门外第二次有人来。

这回是执事，捧一只漆盘，盘里是新袍。他说是静室例份，入池前穿。

“试一下。”

我抖开。袖长，肩宽，腰身，一寸不差。

我把袍子放下，先翻领子。领内侧缝着一小块布条，缝得密，针脚和老周补窗纸一个手法。

我拆开布条。布条对折过，展开，对着窗上剩的那点光，眯眼看压痕。

两个字。

“别穿。”

笔迹是我的。一撇收笔往下带一个小钩，钩得比平常狠一点。布条上有松烟味，很淡，像洗过又没洗净。

我把布条翻来覆去看了三遍。缝这条布条的人，用的是我的笔迹，我的松烟。

我脱下新袍，叠。手掌把边对齐，齐了拍两下。叠好，压在枕头底下。

布条塞回竹起子柄。塞进去前，我又看了一眼那两个字。钩太狠了，我写字不这么狠。

天黑了。我点灯。

灯是新灯，油加满。老周昨夜放在门槛外的那一盏。我把它端进来，灯焰歪了一下，正过来。

我坐下来，把十二页纸重新摊开。

第一页到第十一页，背面是“别信你自己”。第十二页正面同五个字。我数“你”字收笔的钩。十一页上钩都往上带，第十二页那个钩平着出去。

平钩不是我。

我把竹起子柄里那截纸边倒出来。那是从阿满铺位底下捡的，边上一个歪竖。我拿它去比第十二页背面。

第十二页背面新看出一行极淡的压痕。缺右边一竖，只剩左边一撇一横。

歪竖笔正好补在缺处。

凑成一个字。鹤。

我把纸举到灯前。灯焰又歪了一下。我身后没有风，窗关着，门也关着。

我回头看了一眼。身后只有墙。墙上的水痕从上往下走，走到半腰分岔，像一个字写到一半被水泡散了。

我把纸放下，伸手去拿那锭别人磨好的油烟墨。

我要记下明天辰时要说的那句话。柳青梧明天辰时来听一句话。我得先想好怎么说。

墨锭握在手里，凉。我翻过来看锭底。

底上有一道掐印。

月牙形，掐在锭头，指甲盖宽。是我掐墨的姿势。我掐墨，从来不掐锭头，掐锭腰。锭头太脆，一掐就崩。

指甲缝里那一小块月牙，还在。是我从门槛砖缝里刮的那点红。

我掰开指甲看。那点红底下，还压着一点黑。

黑的月牙印子，和我指腹上这一道，一个宽。

我把墨锭凑到灯下。掐印深处有白茬，新崩的。

有人掐过这锭墨。用我的姿势。掐崩了，没掐下来。

门外有脚步。三下一样重。走到门口，停了。

停了两息，又往回走。走得很慢，一级梯板一级梯板地过。走到第七级，那板子该响。

没响。

我把墨锭放下，把它推到案角，推到离我手最远的地方。然后我摊开手，看掌心那道黑。

黑印比昨夜深了。虎口那头的边沿最黑，往腕子那头淡下去。淡到腕子根，还有一点。

我攥起手。再摊开。印子没退。

案上那锭墨的掐印，对着我右手的虎口。我把手放上去比。差一线。

写这字的人，掐墨的时候，把虎口压在了锭头上。

我把手收回来。桌角那碗粥已经凉透了。粥面上那道划痕还在。我端起来，一口喝完。碗底沉着一点灰。

我把碗放下，正对着案角那锭墨。

墨不动。灯焰在它旁边晃。晃到第九下，我伸手，把灯罩扣上。

屋里暗下来。暗里那锭墨还看得见，锭头那道掐印像一个没长全的字。

我靠着案沿坐直，眼睛没离开它。

外面起风了。风从崖那边过来，推窗纸。窗纸上的补丁鼓了一下，又瘪回去。

我数。鼓一下，瘪一下。数到第十七下，檐水开始滴。

我摸黑伸手。把压在枕头下的新袍抽出来。放在案上。和那锭墨并排。

袍子合我的身。墨上有我的掐印。这两样东西，都是照着我的尺寸备下的。

我把它们并排放，中间隔两指。又伸手把墨锭往袍子那头推，推到挨着袖口。挨上，停。

指尖在袖口上摸到一个硬角。新袍左边袖口的夹层里，还有东西。

我翻回去摸。夹层缝死了，硬角在缝线里侧，指甲盖大。我拿竹起子挑开一针，抖出来。

是一片纸角。和落门槛外那张一样，剪得指甲盖大。纸角上一个字，只半个，左边一竖一横。

我把它搁在墨锭旁边。墨头上那道掐印，刚好对着那半横。

我盯着看。看到檐水滴到第五十下，我伸手，把墨锭翻了个面。

底面朝上，掐印朝上。白茬在灯灭后的暗里，看着像一道没写完的撇。

那道撇，收笔往下带。

我带不出这么狠的钩。

我伸手去摸笔。笔在砚台上搁着，笔头朝东。

笔杆上有一处新磨的亮。是握笔的位置。我握笔，握在笔杆往下三分。那处亮，在往上四分。

有人握过这支笔。握在离笔头更远的地方，像不常写字的人。

我把笔放下。手停在半空。

门外第三次有人来。

这回没停。脚步声一直走到门前，三下一样重，末一下略轻。门缝底下塞进来一样东西，薄，纸的。

我坐着没动。等那脚步声退到第七级梯板，仍旧没响。

我才起身，走到门边，弯腰把那张纸捡起来。

是对折的一张，边剪得齐。展开，正面七个字，油烟墨，我看了三遍。

字是我写的。

可我没写过。