逃出一半

阿满把我的右手按在纸上。

纸是冷的。他手心的东西不是汗，是一种黏，像糨糊搁久了浮在面上的那层。我右手小指和无名指僵着，掰不动，他按着也不费劲。

我想抽手，抽不动。他不使劲，我就是抽不动。

殿前的纸墙从阶下一直排到檐下，一张顶一张，字是反的。我从没见过这么多纸糊在一处。挨着地的那一圈已经霉了。霉斑一块一块。像谁拿指头蘸着墨点上去的。

“阿满。”我说。

他退开半步。他把袖口那层黏东西在纸上蹭掉，蹭了两下。

“不写也行。”

他松手了。我把手收回来，纸上留了五个指头印。

那一排纸的当中，空着一张，白得干净。空的那张，正对着我的位置。

“空着。”阿满说，“也是给你留的。”

我把这张白纸的前后几张都看了看。前后都写满了，字挤得凶，一行压一行。独这一张，空的。

我在纸墙下头站了一会儿。往后退。数了七步。退到殿门的门槛那边。

阿满没跟上来。

殿门开着。门外头是石阶。石阶往下，是回三层去的路。我进来走的是字路。回去只剩两条道。一条是这个门。一条绕到后山墙根，走的人少。

后头那条道，我今早走过。

得多绕一圈。今儿早我上来的时候，那条道是通的。

我回头又看了一眼那张白纸。

那上头，正沁出一点灰。

灰是从纸里头往外走的。一点点，像水从墙根往上洇。我盯着看，它就走一寸；我一眨眼，它退回去半分。

我不看它。我看头顶。

那面纸墙往上收到檐底下。收口的地方折了一道。折过去的纸背冲着殿里。光从纸背透过来。三道横格照得清清楚楚。三道上头，还有第四道，浅。第四道往上，是一整块没格的。

那块没格的纸，亮。

亮的地方有影。窗棂的影，横三竖二，最东边那根竖棂短了半截。那是三层东窗，缺的那半截是去年我补的，补的木条颜色新。

影底下还有一个，黑的一团。

我认得那形状。头朝西，脚朝东，肩宽跟我差不多。我站进去过，头顶还差半寸。

那形状我见过。三层地板上有一块擦不掉的墨印，人形的，我拖了三年地都没拖掉。它就贴在我刚才看的那块亮纸后头。

纸墙是通的。三层，在纸后头。

“三层在那儿。”阿满说。

他伸手指。指头伸到一半，停住，又收回去，拢进袖子里。他指的那处，正是那块亮纸。

我低头看他脚。两只脚，正正地摆着，一丝不撇。

“你的脚。”我说。

“嗯。”他说，“换了，就正了。”

他说这话的时候，一个字没掉。

我把竹笔从怀里抽出来。方才不知什么时候收回来的，笔杆上还带着怀里的温。

阿满往后退，退到纸墙边上，背靠上去。他不拦我。

我走到亮纸底下，仰头。亮纸离地比我高两个头。我摸墙。纸墙的缝在齐腰那处有一道横缝。我拿指甲顺着缝掐，掐进去半指，缝里是空的。

我把竹笔横过来，笔杆塞进缝里，撬。

缝开了一线。缝后头有光，也有风。风是凉的，从我脸上过去，往殿里走。

缝里能看见东西。木头的纹。是地板。

“你能出去一半。”阿满在我背后说。

“一半。”

“板缝只容半身。”他说，“后头有东西压着。”

我回头看他的脸。那张脸是薄的。正对着光看，能看见脸皮底下的东西在动。像纸背上的墨没干透。

“剩下那一半。”他说，“我替你留着。”

他说完，把嘴闭上了。

我没应他。我把手伸进怀里，摸那半截青蜡线。线在袖袋底，线头是个松结，一抽就开。我抽开，线拉出来两拃长。

线尾的断口，跟纸墙装订缝里那道蜡线的断口一样。都是斜的，斜口上有一个小毛钩。

我把线头穿进板缝，绕住里头一根木条，拉。木条没动，线先绷紧了。我再拉，板缝裂开，裂得慢，木头里有响，响得发闷。

缝够我半身了。

我把竹笔倒转，笔尖朝外，先把手探出去。

手出去的时候，手背先凉，凉到手腕。再往外，凉到胳膊肘。胳膊肘过去，我觉出不对。

那只手，不是我的手。

我认得我自己的手。指腹上有墨茧，右手小指和无名指僵着，掰不动。

伸出去的那只手，小指跟无名指都弯着，弯得很活。

我想收回来，收不动。缝里有一股劲，不是拽，是吸，像对着砚台吸墨。

我把脸贴到木板上，半张脸挤进缝里。缝外白光，白光里有地。地板是黑木的，靠东窗那处有个人形。

笔尖先落。不是我落的，是有人按着我的手落的。

一只右手从墙外伸来。五指短。手背上有一道斜疤，从左往右推的。那只手按住我的腕子，不重，压着。

它引着我的笔，在地板上写。

一笔。起笔是顿的，落下去先停一停。我写字从不顿，一落就走。

这一笔是顿的。

笔尖走完，往上收，收出一个挑钩。

不是我的钩。我的钩往下带。

那个字我不认得。半个字，左边一个偏旁，右边空着。

写完，那只短指的手松开，缩回墙外，不见了。

我整个人往前栽。

木板在我背后合上，拍的一声，不重。我从半空往下落，落了不长，落地板。地板凉，凉进膝盖。

我趴在三层东窗底下。

抬头。窗棂上缺的那半截补的木条还在，颜色新的。我对灯看过三遍，是去年我补的。

转身，看纸口。

纸墙那道缝开着一条口子，口子里站着一个人形。墨色的，没有脸皮，脸那处起起伏伏，是半干不干的墨。那脸，是我的脸。

他低着头，在看手里那支笔。

我的笔在我手里。他手里那支也是竹的，也有牙印，也有半月形掐印。

他站了一会儿。把笔横过来。笔杆朝我这边递了一递，又收回去。

纸口合拢。合的时候没有声，只有纸边擦纸边的响，像书页合上。

我低头看自己的手。

右手，小指和无名指，刚才还僵着，掰不动。我把手指一根一根伸直，再收拢。

收拢的时候，小指动了。

无名指也动了。

动得很轻，像一根线被人从远处提了一下。

我把手举到眼前，对着窗缝里那点天光看。指节上那圈洗不掉的旧墨痕还在，位置没变。可指头能弯了。

弯到底的时候，有一点疼，疼在骨头缝里，像新接上的。

我在三层坐了一阵，数檐水。檐水没下，天是阴的。我数窗棂上的横木。三道。数了三遍。每一遍数到第二道就断。数不下去。

我把竹笔揣回怀里。怀里那半截青蜡线只剩一拃。

下楼。

四十级楼梯，我踩到第七级活板，故意踩响。响了一声，闷闷的，比往常薄。我脚底下那块板，踩上去有点浮。

一层阁门口，老周在。他手里拿着掸子，正往墙钩上挂。挂上，正了正，又挂上。

他抬头看我。

只看一眼。就一眼，他把掸子的柄松了，掸子晃。他往后退了一步，退得急，脚后跟磕在门槛上。

他抬起缺指的那只手，隔一尺点我的右手。点了两下，没点着。

“几个。”他说。

喉咙里先响了一声，像纸从中间撕到一半停住。

“几个。”他又说。

我把右手翻过来给他看。

他看了很久。他的瞎眼朝着我，另一只眼也朝着我，看得都不在手上。

他忽然转过身，走到账册柜前，取了张废纸铺在柜面上。他用那只缺两根指头的手，蘸了柜上砚台里的水，在纸上画。

画了一个字，画到一半，停住。再画，画另一头。

画完，他拿手掌一抹。

纸是湿的，抹过的地方看不出画过什么。

“问不出来。”他说。

他把湿纸团了，攥在手里，攥得纸都软了。

这时候阁门口进来一个人。脚步三下一样重。

柳青梧。

她进门先逐格看架子。她的眼睛走得很慢，从东头走到西头，再回来。走到我这边，停住。

“出阁回阁，都要记。”她说。她从袖里取出一本薄簿子，翻开，递过来。“入池日，一笔都不能漏。”

簿子摊在柜上。上头一栏一栏，时辰、去向、经手。

我拿起柜上的笔。笔是阁里的，秃。

我在回阁那栏写名字。写完，在册子边上刮笔尖，刮出一小弯。

柳青梧把簿子转过去。她不看字，先对着灯看纸角。

纸角没洇。墨色发灰。

“这墨。”她说。

“公用油烟。”我说。

她把簿子转回来，对着灯又看一遍，这回从第一个字看到最后一个。

“这不是一个人的字。”她说。

她把簿子举高些，让灯照穿那页纸。

“前头几笔是一个人。”她说，“后头几笔，是另一个人。”

她说话时手在袖口上按了一下。

我没接话。我把笔搁下，笔杆放平。

柳青梧把簿子合上，夹在腋下，退了一步。她退的时候，眼睛在我右手上过了一下，只一下。

“我记下了。”她说，转身出门。脚步三下一样重，出了院子，远了。

老周还站在柜后头。他手里的湿纸团已经干了，硬了。他把它丢进废纸匣，丢得很准，没看。

“周叔。”我说。

他喉咙里响了一声。

“我出来了多少。”

他摸后脖颈。摸了两下，手放下来，指头在柜面上敲。

“你回去。”他说，“把灯点上。”

“点灯做什么。”

“看。”

他说完，就去搬晒书板。晒书板很沉，他搬得慢，一块一块挪。

我回东厢静室。

推门。门是虚掩的，没锁。

案上灯还在。我点上，拨了灯芯。灯焰歪了三下，正了。

我把右手摊在灯底下。虎口弯到腕上，那块黑印还在。我翻过手，看手心。

手心没有。

我把左手翻过来。黑印在左手。

我早上看过，在右手。挪过来的。

我把手翻来覆去看了几遍，指头一根一根动。黑印跟着手心走，不跟着手背走。

案上那锭油烟墨，昨天是满的。今日用去一半。锭头的月牙印还在，又深了一层。

我坐到案前，把木箱底那十二页纸取出来。油纸包打开，一张一张翻。

前十一页背面，压痕还是那五个字。第十二页正面，新墨的“别信你自己”还在。

底下多出一行。

我数了三遍才认全。那一行写到一半，后头断了，断处墨是湿的。

我拿竹笔，蘸了灯盏边那点残墨，想补。

笔尖落下去，没落在断处。

它自己往下走了半寸，落在一个起笔上。顿一顿，再走。

我写字从不顿。

我停住。

笔尖悬在纸上，颤。墨聚成一点，圆的，快滴下来。

门外，三下一样重的脚步，停在门口。

没走。