十一页

执法堂来了三个人。进门前在门槛上跺脚，跺了三下，一样重。

“周伯。”柳青梧开口。“您老这门槛，比别处的矮半寸。”

老周笑了一下。“姑娘好眼力。这楼旧，地基沉过一回。”

“沉过。”柳青梧重复了一遍。她把单子铺开，铺在案角，正好压着我的纸边。“那我问，您答。”

老周把掸子靠在书架上，对齐了靠。

“三个月内，上过二层的，有哪些人。”

柳青梧把他报的写下来。周守拙，三月十七，巳时上，午时下。赵安，三月廿二，未时上，申时下。

一个一个，日子时辰，全有。连他自己也写在里头。

写到最后一个名字，她停了笔。

“周伯，您这簿子不在手上。”

老周的手垂在身侧，指尖蹭了蹭裤缝。

“老骨头，别的记不住，就记日子。”他说。“姑娘要是不信，去问赵安。那天他借的是《水法》，我登过。”

柳青梧没去问。她把笔搁下，笔尖对着自己。

“我信。”她说，“我记下了。”

我站在案子另一头，手里还捏着半张湿纸。她压住的那张，是我的。

老周报的那些日子，太齐了。齐得不像记性，像账。他早把这笔账在心里过了不知多少遍，过到每个时辰都长在肉里。

“三个月。”柳青梧把单子折起来，又摊开，“阁里少了十一页。”

她翻到单子背面，转过来给我看。十一行日期，一行不缺，每行后头一个书名。

十一行，全是最后一页。

“一层的不算。”她说，“一层的书，谁都能翻，缺了不怪谁。二层的，要令牌。”

她看着我。

“这三年，二层只你一个人在抄。”

我嗓子动了一下。律例我背得比谁都熟。书页若有缺损，抄者杖二十。二十杖下去，人还能不能自己走回杂役院，看命。

“是。”我说，“只我。”

“那你报。”她说。“三个月内，你抄过哪些书。抄到第几页，几时停笔。”

我报了。

一本一本，报得跟老周一个路子。她听着，笔没动。我报完，她才说：

“你报得比周伯还齐。”

“抄书的人，日子是按页数的。”

她点了下头，像是这个答案在她册子上有一格。

然后她把单子翻回正面，手指按在最后一行。那一行后头空着，没有书名。

“这一本，谁动过。”

她念出来：“《引气篇》。”

楼里静了一下。檐水在窗外滴，一滴，一滴。

老周去拔掸子上的灰，拔了三下，灰没下来。他的背比方才更弯一点。

“《引气篇》是底本。”我说，“人人练。一层有三十七本抄本，谁都能翻。”

“我说的是底本。”柳青梧说，“阁里存的那一本。”

我舌根底下压着那片纸屑。它软透了，贴着肉。我一开口，它就往下滑一点。

“底本在二层西头。”我说，“归执事锁。”

“锁着。”她重复，“我问的是，谁动过。”

老周咳了一声。这声咳拖得很长，长到不像咳，像在数。

“姑娘。”他咳完说。“一本书天天有人翻。翻久了，边角起毛。起毛算不算动过。”

“不算。”

“那就不算。”

柳青梧看了他一会儿。她把手按在刀柄上，不是要拔，是手没处放。

“周伯，”她说，“我带了十一个人来，都在楼下站着。我要是想搜，现在就搜得成。”

老周把掸子挂回钉子上，挂歪了，又扶正。

“搜得成。”他说，“姑娘按律办事，老朽拦不住。”

“可您不拦。”她说，“您一句都没拦。”

老周没答。他去关东边那扇漏风的窗，关不上，就让它漏。

柳青梧把单子收进袖里，抬脚往楼梯走。

“上二层。”

二层没点灯。

她走在前面，我跟半步。楼板旧，她踩哪一级，哪一级就响。响一声，我心里就数一声。

她从书架上抽第一本，翻到最后一页。空白。合上，放回。第二本，第三本。她翻得极慢，像在数纸。

她跳过了《引气篇》。

我看见了。第三排第五格，那本薄册子，蓝布封皮，角上磨白。她伸手过去，指尖碰到了，又收回来，往下拿了第六格。

她一本一本翻。翻到第七本时，窗外的风灌进来，吹得她袖口一鼓。她抬手按住纸页，指节在书脊上停了一下。我站在她身后，看她翻到第十一本。

“沈砚。”她背对着我说。

“在。”

“你抄书，抄到最后一页，怎么收尾。”

“留白。”我说，“原稿留白，抄本也留白。这是规矩。”

“规矩谁定的。”

“老执事定的。”我说，“从我进阁起，就这么抄。”

她抽出《云台县志》，翻开封皮，看了看里头的卷次。

“卷六少一册。”

“少三年了。”

“三年。”她说，“你进阁也是三年。”

我没接。

她把书放下，转过身来，第一次正着脸看我。

“《引气篇》的底本，最后一页，是白的吗。”

我舌根底下那片纸，滑了一下。

“我抄的是抄本。”我说，“底本我碰不着。”

“我问的是见过没有。”

“见过。”我说，“翻过。是白的。”

她看着我的眼睛，看了有一会儿。我眼睛没躲。它确实是白的。白得像没写过字的纸。

“本月初三夜里，”她说，“你站在门后。你没开门。”

我手心一紧。

“楼梯第四级是空的。”她说，“我上来的时候踩过。踩下去，响一声。你那夜听见的，就是这一声。”

楼下老周在应什么人的话，声音隔着楼板，闷。

“执法堂的人走路，三下一样重。”她说，“我们练过。”

她把随身的册子摊在窗台上。抽出一支笔，蘸了墨，递给我。

“写你的名字。三遍。”

我接了笔。

第一遍，沈砚。第二遍，沈砚。第三遍，沈砚。

写完，笔尖上有墨。我习惯性地在册子边上刮了一下。刮出一小弯。

她拿过去看。看了很久。看的是我刮墨的那一弯，不是名字。

她把纸对折，再对折，塞进袖里。

“下楼。”

楼梯她走得比上来快。到第四级，脚底下空了一下，她踩实了，响一声。她没停。

出了阁门，天已经擦黑。她往杂役院那条路走。我跟到门口就站住了。

“柳执事。”我说。

她回头。

“还有几天。”我说。

她算了算，说：“四天。”

她走了。三个执法堂的人跟在后头。院门口晾着新袍，风一吹，袍角碰着瓦罐，响一声。

我回屋，把门带上。

铺盖是我早上叠的，方角，压在我睡惯的那头。阿满不在。六个人的屋子，空了五个。

我掀开枕头。

底下多了一张纸。空白，干净，一个墨点都没有。

我把纸举到灯前。

对着光，纸里不是白的。

压痕从纸背浮出来，一笔一笔，写得很用力。三个字。第一个字是“沈”。

今天动过这张床的，只有一个人。她走的时候，袖子里揣着写了我名字的纸。

我把这张纸翻过来，对着灯，又翻回去。

那三个字的第二个，起笔高，收笔往下沉。

我把灯芯挑低了一点。

灯油不多了，这月的份例领回来就浅，离瓶口还差两指。我把纸放在灯左边，换了个角度又照。

第三个字，压痕最浅。她写的时候，许是手底下垫了别的东西。也可能写到第三个，手软了。

我认得这笔字。

上个月她来核书，在借阅簿上签过一行。那行字我扫过一眼，捺脚都往右带，尾巴拖得长。这张纸上的捺脚，短。她压着劲儿写的。

我把纸翻过来，对着灯背面看。

纸是二层的。跟阁里抄书的是同一批，边上有个小毛茬，撕的时候没撕齐。二层的纸都是老执事先裁好的，一沓一沓码在西窗下，谁上去抄书谁拿。

她上二层的时候拿了一张。

她翻书翻到第十一本，我跟在后头数着。她拿纸的时候，我没看见。

我坐在床沿上，把纸折起来。折成跟她的册子一般宽。塞进我那本律例里，夹在杖刑那一页。

外头有人走，脚步踩在院道上，踩得碎。声音过去，没了。

我又把纸抽出来，摊平。

压痕这个东西，跟墨不一样。墨是写上去的，压痕是顶出来的。写在正面的字，纸背上是反的。这三个字，是正的。

她是在纸背面写的，顶到正面来的。

我对着灯，把纸翻了个面。

从背面看，那三个字又是反的。我把它贴着灯罩，光从背后透过来，反字透成正字。沈。

第二个字，我看清了。

第三个，笔画挤在一处，我辨了一阵。

门响了。

老周在外头咳了一声。跟方才在楼里那声一样。拖得长，像在数。

我把纸塞回律例里，压到枕头底下，去开门。

老周站在门槛外头，手里提着那盏没捻亮的灯。他看了看我，看了看我身后那张床。

“灯别挑太亮。”他说，“费油。”

他说完就走了。走出去三步，又停下，没回头。

“明日卯时，你来阁里。”他说，“把三层的窗都擦一遍。”

我想说什么。他抬了抬手，没让我开口。

“擦窗的时候，”他说，“把东边那扇也擦一擦。擦了二十年，没擦干净过一回。”

他走了。脚步声在院道上一下一下地远。

我关上门，把律例从枕头底下抽出来，翻到夹纸那一页。

纸还在。

我把它展平，搁在灯下，又看了一遍那三个字。

第二个字，上面是个“文”，下面是个“心”。我认得这个字。这个字在我抄过的书里，出现过。是“斋”。

第三个字，左边是“言”。右边那半边压得太浅。我看不清。

我把纸举高，凑近灯芯。灯芯一跳，纸角燎了个黑点。我赶紧松手，用袖子把火按灭。

纸角上多了一个焦痕，指甲盖大小。

我对着焦痕看了一阵。那个位置，原本什么都没有。现在有了。

我把纸塞回律例，吹了灯。

黑里，我睁着眼。

第二个字是“斋”。第三个字的左半边是“言”。

斋……言……斋言。

阁里的斋，只有一个。东边那间小屋，老周住的那间。门楣上钉着块木牌，刻的就是这两个字。

那块木牌我看了三年。上头只刻了两个字。

这张纸上，有三个。