五个名字

朱砂是卯时抬进杂役院的。

当时我在抄《云台县志》，抄到第三行。院外头的人喊：「稳着点，泼出来是要赔命的！」

手一抖。墨点落在“秋”字上。

我没抬头。抬东西的动静，听声就能知道轻重。八个人进门，脚步都在右边，左边没什么重量。抬的东西两头沉，中间松。像是箱子。

我接着抄。抄一行，站起来一次。站起来是为了看第三排那面幡子有没有走光。

左起第四格的角上，原有一张书牌。书牌没了。暗着一块，落满灰。

案上今天的书摆在左边。摆得很平。可去年他摆书，总是歪的。

我抄了半页，半个时辰。站起身的时候，指尖已碰到格板。

灰上有印。

不是我的。是一道窄印。横着拖出来半寸。像有人从外往里推过一册书。没推到底。

我缩回手，坐下。

第五格底下也有一道同样的印。我上回看了，没当回事。

于是缺的是两册。

日头过了东墙，搬朱砂的人还在窗外来回走。一趟一趟，扁担压在肩上，脚底下蹭着院里的碎瓦。我坐下来抄一行。笔尖刚落到“水”字上，窗外的脚步近了。我把笔搁下。翻回前一页。装作对字。脚步过去，我再站起来。

第四格的书牌没了，格里的书还在。我抽出来。书脊上糊着旧签，签上的字被水浸过，糊成一片。我把它放回去，又抽第五格。

第五格是空的。

不是被抽走一册剩个坑。是那坑里落过灰，灰又被人抹过。抹得很平。抹的人用的是手掌，掌根在格板上蹭出一道浅痕。

我把手收回来，在袖口上擦了两下。手心有汗。我抄书从不手心出汗。

窗外的扁担停了。我听见杂役们在墙根下歇气，有人说今年的朱砂成色好，有人说好有什么用。我坐下，把今天要抄的那半页抄完。抄得很慢。慢到我自己都不耐烦。

等墙根下没了人声，我才重新站起来。

总目在东头第一排。总目是一册一册的，按卷排。我翻到卷六那一册。翻开的时候，纸边发脆，响了一声。

卷六，门人。这一册的目录上，第三排第四格那行书名，被人刮过。

刮得很干净。墨没了，纸没破。刮的人手上稳，力道匀，像是抄过很多年书的人。

可刮的人不懂纸。

纸是麻纸，压过帘纹。写字的时候笔锋下去，墨吃进纸里，纸背也留一道压痕。刮墨刮不掉压痕。压痕在纸背上，摸得着。

我从袖口里摸出炭条。炭条是昨晚上从灶房捡的。烧了一半。我掐了头。留着画格子用。

我把总目翻过去，纸背朝上，炭条横着，轻轻地擦。

压痕浮出来五个字。

卷六 门人下 迁化。

迁化。

我把炭条在指间转了一圈。迁化这两个字，我在县志上抄过。抄的是前朝一位道长。写的是“羽化”。旁边小字注：迁化，死也。

死在宗门里，要有说法。有说法，就有银子。

银子记在例上。

我把总目合上，合得很轻。炭条塞回袖口。窗外的日头已经偏西，杂役院那边传来收扁担的响动。我今天的八千字才抄了两千。我把抄了一半的纸压平，去开西墙下的律例匣。

律例匣在西墙根，木头的，没上锁，锁早丢了。匣盖一掀，一股霉味。

里头只剩半匣。条陈散了顺序，一叠一叠，用麻绳捆着，绳结都松了。我抽出一叠，摊在晒书板上。

晒书板是两块旧门板拼的，搁在两条凳上，平时晒书用。板面上有陈年的墨渍，一块一块，像虫蛀。

我一条一条翻。翻到一半，匣子中间缺了一条。缺的地方留着两道绳印，绳印之间的距离，正好是一册条陈的厚。

我把缺的那一处记在心里，接着往下翻。

附例在这一叠的最底下。纸比别的都新。新纸夹在旧条陈里，像补上去的一颗牙。

附例第一条：病故者，给银二十两，其名入县志卷六。

我看了两遍。二十两。入县志。

县志卷六，门人下。迁化。

我把纸捏住，没动。这张纸的下半截还有一行。墨色比上面深。深得发亮。写这一行的人，用的墨跟上面不是一砚。

我凑近了看。

不殓，不葬，由后山处置。

我把纸放平。放了很久。

后山。我在这阁里扫了三年地。后山我只去过一回。送一捆旧账。走到半路就被人拦回来。拦我的人说，前头没路了。

我把这张附例翻过去，看纸背。纸背干净。背面什么也没有。

我把它夹回原处，绳结照原样打上。

身后有响动。

不是脚步。是书板磕在凳子上的声音。

「晒书啊。」

老周的声音。他不知什么时候进来的，一条腿踩在门槛上，另一条腿还悬在外头。手里拎着一块书板，板上一摞书摊着，晒得正开。

「嗯。」我说，「匣子里的条陈散了。」

「散了就理。」他把书板往晒书板上一搁，搁得响。「理完了把匣盖扣上。扣不严，夜里进潮气。」

他弯下腰，一张一张把摊着的书翻面。翻得很慢。他的左手翻书，右手那三根指头压在书脊上。

「今天抄了多少。」

「两千。」

「少。」他翻过一页。「少了一千。」

「手慢。」

「手不慢。」他把一页书正过来，对着日头看。「心慢。」

我没接话。把条陈一叠一叠往匣子里码。

他翻完一摞，直起腰，喘了一口气。喘的时候，他那只瞎眼朝着我这边。

「柜上那摞账受潮了。」他说，「搬下来晒。缺一本，你给我找出来。」

他把空书板往地上一搁。搁完了，人往外走，走到门槛，停住。

「账上的数，」他说，「比县志上的实。」

他走了。走得没有声音。

我把匣盖扣上。扣得很严。

账册柜在楼梯底下。柜子比人高，四层，最上一层要踩凳子。我把凳子搬过去，一本一本往下搬。

账是流水的。按年，按季，字挤成一小团，蝇头一样。翻一本要半天。

我搬到第二层，翻到第一本，执法堂的人进了门。

柳青梧。深青衣，腰带束得紧，头发一丝不乱。她进门先看架子，一格一格地过，眼睛走得很慢。

「按律，藏经阁书页缺损，须报执法堂。」她站在门里，没往里走。「我来查缺账册的事。」

「账册在柜上。」我说。

「柜上的账，少一本。」

「我知道。」我说，「正找。」

我把摊开的账册往膝上一压，人坐直。晒书板挡在身前，板上摊的是账。我只露半张脸。

「你叫什么。」

「沈砚。」

「在阁里几年。」

「三年。」

「三年。」她重复了一遍，像是记下来。「账册出入，谁管。」

「周执事管。」

「周无咎。」

「是。」

她往前走了一步。眼睛还在架子上。「缺的那一本，是什么账。」

「不知道。」我说，「柜上的账，我搬下来才知道少。」

「你搬下来做什么。」

「周执事叫晒。」

她停了一下。停的时候，左手按在刀柄上。

「按例，」她说，「账册不离阁。晒账要在阁里晒，不得搬出院外。你搬了没有。」

「没有。就在楼梯底下。」

「记下了。」她说。「缺的那一本，找出来之后，报我。」

「报你。」我重复。

「报执法堂。」她纠正。「柳青梧。」

她报名字的时候，眼睛从我脸上过了一下。就一下。像查账的人翻到一页，核了个数，翻过去。

「你膝上压的是什么。」

我把账册挪开一点。「账。」

「摊开的。」

「正对页。」

她看了我一会。我数着，数到四。

「书页缺损，抄者杖二十。」她说，「你抄书，手上缺过页没有。」

「没有。」

「记下了。」

她转身走了。走到门口，又停下。

「周无咎的账，」她说，「你告诉他。缺的那本，我明日再来问。」

她走了。院子里的日头已经落到墙头。光斜进来。照在账册上。把字照得发白。

我低头，把膝上那一本翻到最末一面。

最末一面记的是一年的支银。字很密。我一行一行往下看。

五笔支银。每笔二十两。

落款处都跟着一个名字，名字后头一行小字：病故。

我数日子。

七十一年。一百三十三年。一百八十八年。二百三十八年。二百八十三年。

我一笔一笔减。七十。六十二。五十五。五十。四十五。

减到最后，我手指停在二百八十三年那一笔上。

减不下去了。差数只剩一截。

我又从头看。

每一笔前头三个月，都有一行内库出。朱砂若干斤。空册若干本。

朱砂。空册。

我把这两样东西在嘴里念了一遍。念的时候，想起卯时抬进来的那几口箱子。八个人，两头沉，中间松。

我把账册翻过一页。

新添的墨。这一面上只有日子，没有名字。

七月十六。

三个字，写得端端正正。墨是新的。比这一册里所有的字都新。

我把这一页凑到光底下。日子后头，空着一格。那一格是留出来写名字的。格线画好了。笔也蘸过了。只是没落。

我把账册翻回前一页。同一面的下半截，另有一行。

抄书十二页。后头签着：沈砚。油烟墨。灰的。

我把这行看了三遍。

十二页。沈砚。油烟墨。

我抄书用的墨，是松烟。老周领墨，一向发松烟。油烟墨贵。油烟墨是给正式抄本用的。我没领过油烟墨。

我合上账册。合上之前，又看了一眼那行字。

灰的。这两个字写在名字后头，像注脚。注的是墨色。

我把账册抱起来，走到墨柜前，翻开领墨的记档。

记档一格一格，按人，按日子。我找到我自己那一格。

空的。

从三年前入阁，到今日，这一格是空的。我一回也没领过墨。

我把记档合上。手按在册面上，按了很久。

册面上有一层薄灰。我的掌印压上去，灰被压开，露出底下的木纹。

我把手拿开。

掌印在灰上。清清楚楚。

我盯着那个掌印看了很久。灰是新落的。阁里灰大，一天不擦，就落一层。这册子上的灰，至少落了三天。

三天前，我领过墨没有。

我想不起来。

我往前想。三天前是初几，我抄了什么，跟谁说过话。想得到。想得清楚。

初三。我抄县志。老周在楼下晒书。这些我都记得。

可领墨这一笔，我记不起来。我去没去过墨柜。我拿没拿过油烟的墨。

记不起来。

我把记档放回原处，退了两步，撞在凳子上。

凳子响了一声。

院里已经暗了。楼梯底下更暗。我把账册抱回柜上。一层一层码好。码到最上一层。手在柜顶摸了一遍。

柜顶有一道缝。缝里塞着东西。

我把它抠出来。

是一角纸。撕下来的，边上毛。纸上半截字，墨是油烟墨。字是“七月十”三个字。

后头撕掉了。

我把纸角对着光，翻过来，看纸背。

纸背上有压痕。压痕是格子线。格子线当中，有一处笔尖顿过留下的深点。深点后头的字被撕掉了，可顿笔的印还在。

我把炭条摸出来，横着擦纸背。

擦出两个字。

两个字的起笔，都往下带钩。

往下的钩。