墨池

我上了三层。

梯子最后一阶踩上去，楼板发出一声闷响。我把油灯举高。

三层的屋子比底下两层窄，可空。空得能听见灯芯烧油的声音。

我原以为会看见一排一排的书架。没有。一本书也没有。连个书架都没有。

四面墙，七扇窗。临崖那一面开了三扇，东边一扇，西边一扇，北边两扇。窗户都关着，窗纸发黄，边上卷起来。

地上有灰。灰很匀。只有靠墙一圈踩出过一条路。路很窄。两个人的脚宽。

我把灯搁在窗台上，先去开东边那扇。

窗棂上有栓。木头的，旧得发黑，可是活动，一推就开。老周说得对，这栓推不死。我没推到底。

风从东窗灌进来，灯光歪了一下。我拿手护着。

从这儿看出去，能看见大半座山。往下是崖，崖下是雾。再远，山脊一条线，线那边就是后山。

后山的树是黑的。别处的树这个时节该发青，那边的树黑得像烧过，又没烧透。

我看了有一会儿。雾气在树顶上移，只有一处不移。

那是山脊往南一点点的地方，一个小小的圆，黑得比周围的树还深。不像树，也不像石头。雾从它上头过去，绕开。

我记住了那个位置。拿指甲在窗台木头上掐了个印，对着那条山脊。

我把东窗擦了一遍。布是带上去的，干的，擦完一扇换一面。布脏了，我把脏的那面折进去，接着擦。

擦北面那两扇的时候，我看见墙上有东西。

六块架签。钉在墙上，齐胸高，一字排开。架子早没了，签还钉着。

每块签上刻着一个年份。我在第三块前面站住。

元年。七十一年。一百三十三年。一百八十八年。二百三十八年。二百八十三年。

我认得这些数。我在藏经阁的总目上见过，见过不止一处。宗门的历书上记着哪年出了什么事。翻到这些年份，那一段总是空的。

六块签。六个年份。

我数了一遍屋里的窗。七扇。

我又数了一遍签。六块。

我把灯端到最末一块签旁边。那块签右边，还有一块空地方。钉孔还在，两个，一小一大。钉没了。

那一块地方，灰被擦干净过。方方正正，比我的手大一圈。干净的地方和脏的地方，界线分明，像拿尺子比着擦的。

我把手按上去。木板凉的。

我按了很久。什么都没摸出来。

我又把脸凑近了看。干净的木头比旁边浅一个色。边上有一道细细的划痕，横着，不像是擦的时候带出来的。我拿指甲顺着划痕走，走到头，停下来。划痕的尽头，木头上有一小点凸起，用指腹蹭，蹭不掉。像原来有什么东西嵌在那里，后来撬走了，留下一个根。

我直起腰。灯在手里晃，我把它稳住。

我把三层的窗都擦完，天已经亮透了。下楼的时候我走得很慢，一阶一阶地踩，怕漏下什么。走到二层，我停下来，回头看梯口。三层的光从上面漏下来一点，落在梯子顶上那两阶上，白的。

我接着往下走。

老周在楼下，正把一摞账册搬到太阳底下。他听见我下来，没抬头。

“擦完了？”

“擦完了。”我把钥匙和油灯搁在柜上。

“东窗的栓。”

“推了一半。”

他嗯了一声。

“三层为什么没有书？”我问。

他把账册翻过一页，用指尖抹掉边上的灰。

“封的是书。”他说。

“书呢。”

“封着了。”

他说话的时候，眼睛落在账册上，没看我。我等着。他把那一页翻完，才开口。

“东窗那个栓，”他说，“别推太死。推死了，下回打不开。”

“我没推死。”

“嗯。”他说，“记住了。”

他把账册合上，摞到另一摞上头去。摞的时候他用手掌把边对齐，齐了，又拍了两下。拍完他站着没动，手还搭在账册上。

“你上去，就擦了窗？”他说。

“擦了窗。”

“别的没动？”

“没动。”

他点了一下头。那一下点得很轻，下巴几乎没动。他弯腰去搬第二摞，搬起来的时候说：“三层的地板薄。别在窗户跟前站太久。”

我没问为什么。他也没等我问。

他没再说话。我站了一会儿，把晒书台挪到日头底下，走了。走出去十几步，我回头看了一眼。他还站在那摞账册跟前，手搭在上头，看着三层那个方向。

天黑透了以后，我从杂役院后墙翻出去。

墙根有一块石头常年是松的。我搬开。踩着出去。再搬回来。石头底下压着两只潮虫，我把石头放回去的时候没压着它们。

院里六个人，这个时辰都睡了。我数着呼吸，数到六个都匀了才动。

我没带灯。灯要油，油要钱。我带了火折子，一小截。

三里之内没有活物。这话是律例上写的，我以前只当是说野兽。

出了宗门的后墙，草就变了。前头的草是青的，踩上去响。往后走三十步，草发黑，踩上去不出声。我抬脚看。草叶没断。是弯下去的。过了一会儿自己立起来。

我数着步子走。一百步一停，回头看。

第一回回头，宗门后墙还在，墙头一盏灯。第二回，墙看得见，灯看不太清了。第三回，只有山脊的一道黑。

我记得白天从三层东窗往外看，宗门和后山之间只隔一道山脊。我走了三百步，那道山脊在我身后退得越来越远。

我没停。

走到不知道多少步，雾起来了。不是雾，是潮气。衣服贴在身上，凉。我拿出火折子吹着。

火苗立着。

有风的地方火苗偏。我往左走十步，火苗直了。我退回来三步，火苗又偏。我又往前走十步，直了。再退三步，偏。

我在一条线上来回走了三趟。

那条线就在我脚下，横着，看不见。我用脚尖蹭了蹭，蹭不出什么，泥就是泥。可火苗认它。火苗的尖子到我跨过去的时候，像被人按住，不晃了。

我蹲下来，把火折子放低，贴着地皮照。泥面上有一道浅浅的印。不深。像有人拿竹片划过。又让人踩平了。我拿指头抠了抠那道印。抠出来一点干土。土是细的。不是这地方的粗泥。

我站起来，把火折子举到眼前。火苗直得像拿尺子画的。

我往线那边看。那边黑。火光照出去一丈，再远就没有了。

我跨了过去。

火苗还是直的。我又往前走了几步，回头看火苗。它还直着。我走了三十步，火苗一直没偏过。

我记住了，没退回去。

再往前走，树没了，地是平的。平得没有一点起伏。我踩下去，脚底下实，可听不见声。我把脚抬起来再落，还是没有声。

我弯腰摸地。地是硬的，凉的，指头划过去，有一点细沙，沙是干的。这么潮的地方，地是干的。

然后我就看见了水。

一口潭。黑水。

我站住，把它从头看到尾。它不大，比藏经阁的地基还小一圈。潭边立着一块碑。

雨不知道什么时候下的。落在我手心里，是凉的，是真的。我抬头看天，看不见天，只有黑。

雨落在水面上，不起圈。一个点下去，没了。又一个点下去，没了。我看了一会儿，把手伸出去，接了一掌心的水。掌心有水。我松手，水落下去，不见。

我站着看了很久，看到手指发僵，握不住火折子。

我换了个手，走向那块碑。

碑比我高。石面被人磨过，磨得很平。我绕到背面看，也磨过。正面从下往上摸，下半截滑，上半截糙。

当中有一块，被人磨平了，磨得发亮。别处的灰积着，那一块不积灰。

我把火折子插在碑边的泥里，闭着眼摸。

石面凉，滑。我摸到一道痕迹，又一道，指尖顺着走。

第一个字，先是一横，再一撇。右边是个千，底下有走之。

第二个字，左边一个单立人。右边一个匕。

我把眼睛睁开，火折子照着石头，石面上什么都没有。

我又闭上眼摸。还是那两笔。这是「迁化」。

这个字我认得。总目卷六的纸背上，我用炭条擦出来过这两个字的压痕。律例匣里那页附例上，「病故」两个字写在它上头。

我睁眼看了很久。石头是石头，磨得发亮，没有一个刻痕。字不在石头上，是我摸出来的。

我把手缩回来。

我从怀里掏出小册和炭条。蹲下来。就着火折子。把这两个字记上。写完，把册子合上，塞回怀里。

我蹲着没动。

泥是软的。我拿火折子照脚边。泥上一个印子，是我的。旁边还有。

我数。

一个。两个。三个。四个。五个。

五个印子，有一个已经被雨打平了，只剩一圈浅浅的边。另外四个，边都还在，浅深不一。

第六个。

第六个在碑的另一边，靠潭沿。边缘还是立着的，泥是软的，指头按下去能陷。

我挪过去，蹲在它旁边。

它比我的脚短。我把自己的脚放过去比。

短两指。

我的脚前年补过鞋，鞋底加厚了两指。这个印子，是我前年补鞋之前的脚。

我站起来，退了一步。

火折子照着那块泥。我抬脚看自己刚才站的地方。

一个印子也没有。